インドネシア映画倶楽部 第1回 
「マルリナ〜ある殺人者の四幕〜」(Marlina Si Pembunuh dalam empat Babak)

文・横山裕一

 

 スクリーン一面に荒涼と広がる丘陵地の大パノラマが映し出される。東ヌサトゥンガラ州スンバ島(ロンボク島東隣)。枯れて黄金色になった草が一面生えるのみの殺伐とした風景。西部劇でカウボーイが馬を疾走させるがごとくオートバイが一台、丘を縫うような道を走ってくる。大遠景のままオートバイの行方を追っていくと、小さな一軒家がポツンと建っていた…

 この作品はカンヌ映画祭で上映されたのをはじめ、2017年東京シネマックスで最優秀作品賞を受賞するなど数多くの海外映画祭で評価を得ている。2018年インドネシア映画祭でも10部門受賞と賞を総なめした。日本での上映時は「殺人者マルリナ」と邦題がつけられたが、殺人という犯罪行為そのものがクローズアップされてしまう印象をうけるので、ここでは作品の意図に沿うよう敢えて原題を直訳したタイトルで紹介する。

 舞台は人里離れた丘陵地にある一軒家。主人公マルリナの家だ。ここにバイクに乗った男が訪れるところから物語は始まる。ボサボサに伸びた髪にヒゲだらけの顔。まるで親しい客かのごとく居間に座り込み、茶を求め、世間話をするかのように静かに喋り出す。

 「俺たちはお前の家畜を貰っていく。もうすぐ手下が来る、後で晩飯を用意しろ。全部で7人分だ。そうだな、スプアヤム(チキンスープ)がいい。それから今のうちに休んでおけ、今夜は全員の相手を順番にするんだからな」

 盗賊の頭だった男は茶をすする。口を真一文字に結ぶマルリナ。マルリナは未亡人で一人暮らしだった。やがて手下が来る。うち2人が家畜をトラックに積んで奪い去る。土間でチキンスープを作るマルリナ。こっそりと毒を混ぜて振る舞う。「美味い」と言いながら倒れていく手下4人。それを見届けるとマルリナは料理を持って、寝室でひとり酒を飲む頭のもとへ。強姦されながらも脇にあった盗賊の刀剣を後ろ手にするマルリナ。刀剣が振り下ろされる…

 翌朝、丘陵地の街道に、大型トラックの荷台を改造したバスを待つマルリナの姿があった。街道に寥々とした風が吹き抜ける。やはりバスに乗ろうと、身重のマルリナの友人が陽気に挨拶して近づいてくるが、マルリナの手元を見て表情を硬くする。手には盗賊の頭の首がぶら下げられていた。

 「これから警察に行くの」マルリナがつぶやく…
 
 ここから物語は緊張感を伴いながら第二幕、三幕へと展開していく。各場面ともに淡々と進みながらも強い印象を残していく。監督はモウリー・スルヤという女性監督(38)。「この作品は女性の強さと傷つけられやすさといった、フェミニズムに対する賛歌である」と話す。たった一人の女性が悪党5人を相手に、誰の助けも得られぬ中とらざるを得なかった行為。マルリナが次々と直面する厳しい現実、それに困惑しながらも打ち克とうとする彼女の姿が、強烈な印象として焼き付けられる。

 マルリナを演じるのは俳優マルシャ・ティモシー。劇中ほぼ一貫して口をつぐんだ厳しい表情が続くが、強い眼光から驚嘆、困惑、悲哀といった主人公の感情をとても豊かに表現している。昨年公開された、リリ・リザ監督(「虹の兵士たち(Laskar Pelangi)」の監督)の「海へ!(Kulari ke Pantai)」では主人公である少女の母親役を演じたが、ここでは一転、明るく優しい母親を弾けるような笑顔でもって好演、まさに演技に幅のある実力派女優である。

 さらにこの作品の特徴は、スンバ島の特徴ある自然光景と風俗風習を織り交ぜながら、現実世界であるにも関わらず異次元空間に連れていかれるかのような雰囲気にさせられる点である。映画の舞台となった地域では家族が亡くなっても金がなく墓を建てることができない場合、ミイラのまま自宅に安置しておく風習があるという。この作品でも前述の冒頭場面で、マルリナと盗賊の頭とのやりとり、手下達が次々と倒れていく時など、部屋の片隅に亡くなったマルリナの主人のミイラが常にひっそりと壁にもたれて佇んでいる。この存在によって人里離れた家の空間が、まさに現実と幻、冷静と狂気、この世とあの世の境のない不思議な空間として作り上げられ、ドラマの展開に効果を増している。多民族、多様性文化の国インドネシアならではである。

 そして映画の最終第四幕。再び驚きの、またやるせなさで一杯のまま幕を閉じる。物語は一切完結していないが、納得の行く尻切れトンボ感である。本作はインドネシア映画祭で最優秀作品賞を受賞したのを記念して1月10日から再上映されている。この結末は是非とも映画館で味わってもらいたい(作品は英語字幕あり)。

 

トレイラー
https://www.youtube.com/watch?v=sTuAVGhmgto

CGVリンク
https://www.cgv.id/en/movies/info/17000800/2019-01-10

Cineplex XXIリンク
http://www.21cineplex.com/marlina-si-pembunuh-dalam-empat-babak-movie,4691.htm

 

 

横山 裕一(よこやま・ゆういち)
元・東海テレビ報道部記者、1998〜2001年、FNNジャカルタ支局長。現在はジャカルタで取材コーディネーター。

編集長日記 
「ボヘミアン・ラプソディ」〜Touch the Heavens

 ライブ・エイドでの「エーーーーーオ!」。この時、フレディの出っ歯の口の中、続いて、目がアップになる。非常に象徴的なシーンだ。数々の歌が生まれた「口」という生身の体の器官。そして、フレディの魂を映す、輝く「目」。

 ライブ・エイドのステージに向かって歩みを進めるフレディの肉体もいい。ランニングシャツに太い腕をむき出しにした、良い体つきの後ろ姿。ぴょんぴょんはねたり、腕を広げたり、シャドーボクシングのような動きをしたり。何かを具現化するためには生身の体が必要なんだ、という当たり前のことを教えてくれているかのようだ。この肉体があるが故の苦悩。しかし、ここからすべてが生まれるのだ。

 映画は、「Who am I?」という苦悩の果てにある答えを示す。マイノリティーであること(セクシュアリティー、民族、家庭の宗教など)。「I know who you are, Freddie Mercury」「パキ(パキスタン人=蔑称)」といった、他者からの決め付け。読者を盾にしたメディアの暴力性も描かれる。そこから解放されたい、自由になりたいと希求する。

 非常に実存的な問いかけであり、実存的な映画だと言える。だから、クイーンにまったく興味のない人が見ても面白いだろう。しかし、矛盾するようだが、映画の問いかけに大きな説得力を与えているのは、クイーンの音楽の素晴らしさだ。

 映画では、「クイーン」というバンドが誕生し、ヒットしていく様子を描く。農場での「ボヘミアン・ラプソディ」収録シーンでは、ふっと浮かんでくる美しい旋律の切れ端や、それが曲の一部になり、実験的な収録を繰り返す場面から、曲が生まれる瞬間のワクワク感をメンバーと一緒に体験できる。ギター・ソロの収録中、「What we’ve got to lose?」と聞くフレディに「Nothing」と笑顔で答えるブライアンの表情には、何とも言えない多幸感があふれている。

 そうした上り調子のバンドの成長を経て、メンバー間の亀裂、恋人との別れ……というと「お決まりの」と思うかもしれないが、クイーンのヒット曲をストーリーラインに見事に融合させつつ、必然性と説得力を持って、すべての物語はライブ・エイドへと流れ込んでいく。

 1985年に行われた「ライブ・エイド」という現実の映像(完成形)があって、そこに向かって作り込んでいくのは、かなり特殊なスタイルではないか。川が海に至り、狭い所を流れる制約がなくなって、どっと解放されるように、このライブ・エイド映像のカタルシスはものすごい。

 大観衆を前にステージに上がったクイーン。フレディの弾くピアノから旋律が流れ始め、観客が「うわっ」と湧く。何回見ても、この瞬間に、言葉にならない感情が押し寄せる。

 「生まれてこなきゃよかったと思うことがある」という悲惨な歌詞の曲が、ひたすら美しく歌い上げられる。この曲を作っていた時には悲痛なほどだったフレディの苦しげな叫びが、ここでは同じ絶唱なのに、まったく違って聞こえる。個人の感情を個人にとどめず、パフォーマーとして表現し、多くの人の思いを代弁するものに昇華させた時、それは苦しむ人の心を慰め、解放する。

 フレディと観客の「イェーオー」のやり取りで、最後に、フレディが笑顔で「All right!」と言って、観客が「All right!」と答える、その大きな肯定感が好きだ。「We are the champions, my friends」。なんという優しい歌なのか。「Who am I?」という苦しみを経て、たどり着いた答えが「We are the champions… and we keep on fighting ’till the end」。

 すべてを突き抜け、突き通す、光のようなフレディの歌声。この透明感と力強さは「光」だと思う。そして、それは、聞く人の心に勇気を与えてくれる。

 スタジアムの上に丸く切り取られたような青空。ライブの前に、フレディはメンバーに「I decide who I am. I am going to be what I was born to be. A performer. Touch the heavens」、そして、「punch a hole in the rooftop(スタジアムの天井に穴を開けよう)」と言う。「あのスタジアムに、天井はないけどね」と返されて「punch a hole in the sky(それじゃ、空に穴を開けよう)」と言う。

 まさに、天に届くかのような歌声。才能を与えられた人(the gifted)が、その才能(gift)を開花させた時、それは天にも触れるのだ、と思わせる。

 スクリーンからフレディを演じる役者がゆっくり退場した後のエンドロールは、本物のフレディが生き生きと歌う姿が目に焼き付く「Don’t Stop Me Now」。

I’m burning through the sky, yeah
Two hundred degrees, that’s why they call me Mister Fahrenheit
I’m traveling at the speed of light
I wanna make a supersonic man (woman) of you……
200度の温度で燃えながら空を切り裂く
だから「ミスター華氏」と呼ばれるのさ
光の速さで旅をしている
あなたを超音速の男(女)にしたいよ……

 生を発散するように歌い切った後、その声は宙空に消える。

 

 

追記:インドネシアでの上映について

<言語>
 英語の上映で、インドネシア語の字幕が付く。

<上映期間>
 2018年10月末、XXIとCGVの2系列の映画館で封切りされ、スクリーンX上映もあった。12月中旬から、上映館はXXIのうちプラザ・スナヤン1館のみとなり、2019年1月上旬まで上映が続いている。
 インドネシアでは上映スケジュールは決まっておらず、客の入りが悪いとすぐに打ち切られる。通常は1カ月程度で入れ替えとなり、客が入らないと1週間以内に終了することもある。1館だけとはいえ、インドネシアで2カ月以上も上映が続いているのはロングランといえる。
 ゴールデン・グローブ賞受賞後の1月9日、CGVのスクリーンXで再上映が開始された。

<チケット>
 上映館や曜日によって値段は変わる。XXIプラザ・スナヤンでは、5万〜7万5000ルピア。

<検閲>
 フレディとポール、フレディとジムのキスシーン2カ所がカットされている。日本とインドネシアの両方で見た人によると、ほかにも、パーティーでの男性同士のキスシーンや同性愛に関するせりふなど、数カ所がカットされているようだ。
 

 

関連記事

映画「ボヘミアン・ラプソディ」にハマッたワケ  「CJCメールマガジン」編集長・宮島伸彦 X 「+62」編集長・池田華子

インドネシア全34州の旅 #22  ジャカルタ特別州  
オランダ時代の「忙しい」島から見る高層ビルの街

文・写真…鍋山俊雄

 この連載を始めて、インドネシア全34州の半分に当たる17州が終わった。今回から後半に入る。後半の初回は、ジャカルタ特別州。

 34州のうちで、何を書こうか最も困ったのがジャカルタだ。日本の友人にも「ジャカルタには何も見る所がない」といった、やや自虐的なコメントをしていた。しかし、首都ジャカルタは、中心部には高層ビルが立ち並ぶものの、ちょっと郊外に出ると、すっかり風景が変わる街でもある。ということで、インドネシア人がジャカルタに来た時に行く「定番(モナス以外)」を探してみることにした。

 日本から到着する飛行機でスカルノハッタ空港に向けて降下する時、ジャカルタに着く前の海に、何かやぐらのような骨組みが一定間隔で並んでいるのを目にすることがある。あれは何なのか、ずっと気になっていた。また、インドネシア各地の砦(benteng)を巡るのも、自分の旅のテーマの一つ。ジャカルタ近辺に砦はないのかと調べていたら、ジャカルタ近郊の小さな島のいくつかにあることがわかった。

 ジャカルタ沖にはプラウ・スリブと呼ばれる定番の観光地がある。そのうちの近距離の島々に、今回ご紹介する興味深いスポットがあった。

参考までに、この辺にあります。青丸が集合場所。3つの旗が島

 島からはコタの高層ビルがうっすらと見えるぐらいのジャカルタからの近さなので、青い海のビーチ・リゾートではない。居住者もほとんどいない。しかし、島の歴史を物語るオランダ占領時代の遺跡がたくさん残っている。

 これらの島々のうち、3つの島を半日で巡るツアーがあり、なんと10万ルピアを切る値段と、非常にお手軽だ。多くの地元の旅行会社がオープン・トリップを実施しており、これに参加した。

 集合場所は、市内からスカルノハッタ空港に向かう高速道路を走ると、最後に大きく左折していく辺りの地域にある。民家が密集する場所を通って、海に向かう。ジャカルタの沿岸で獲れた魚が水揚げされる魚市場を抜けた所にあるモスクが集合場所だ。

魚市場

集合場所から海を望む

船に乗り込む

たくさんのツアー船が出ている

 そこから小さな漁船に乗り込み、午前8時ごろに出発。乗客で外国人は私だけ。隣に座ったインドネシア人家族は、東ジャワから休暇でジャカルタに来ているそうだ。「青く澄んできれい」とは言えない海だが、漁に出ている船や水鳥の群を見られ、大都会のジャカルタにいながらにして、普段、見たことのない風景が広がる。

操業中の漁船

 しばらく行くと、飛行機から見える、例の骨組みのような物が整列している場所に出た。船頭に聞くと、竹の棒を組んで20メートルぐらい下の海底に突き立ててああり、網の中に貝が集まって来るのを待つという。6カ月に1度ぐらい、網を引き上げて収穫するそうである。

 港から距離にして2キロ弱、時間にして40分余り、のんびりと船を進めると、島がいくつか見えてくる。小さな森に、人家と思われる家、何やらコンクリートの壁が残った家屋のような物が点在している。

 この辺りには、ケロル(Kelor)島、オンルスト(Onrust)島、チピル(Cipir)島、ビダダリ(Bidadari)島があり、今回参加したのは、このうちビダダリ島を除く3つの島を巡るツアーだ。

 まずはケロル島に向かう。島と言っても、マルテロ(Martello)砦と砂浜しかない小さな島で、居住者はいない。

ケロル島

ケロル島に到着

マルテロ砦

マルテロ砦から見た風景

海岸

 マルテロ砦は1850年、オランダによって建造された。バタビアの海上防衛が主な目的で、円型の石垣に、のぞき窓と砲台のための穴が残っている。一部崩れた壁が、オブジェのように砂浜に埋まっている。

マルテロ砦周辺の残骸

 そこから10分ほどかけて移動したオンルスト島は、もう少し大きい。昔、医者が住んでいたという家が博物館になっている。「Onrust」はオランダ語で「休みない(忙しい)」という意味だそう。17世紀にオランダは、船建造のための木をこの島で伐採しており、一時は多くの東南アジアの船舶が、修理のために、この島に立ち寄ったそうだ。

オンルスト島(チピル島から)

オンルスト島に到着

オランダ東インド会社時代の建物

医者宅を改造した博物館

 その後も、オランダ東インド会社(VOC)がドックと倉庫を建造している。20世紀初頭には、メッカ巡礼者(当時は数カ月かけて船で往復した)用の検疫施設として使用された。その後、戦時中には重罪者の刑務所、インドネシア独立後は伝染病の隔離施設が置かれていたこともある。施設は近年、朽ち果てていたが、1970年代に歴史施設保全のための整備が進み、手近な観光地になったとのことだ。島内には、博物館のほか、病院跡や伝染病隔離施設跡、砦跡が、説明書きとともに残っている。

オランダ占領時代のオンルスト島の模型

検疫所跡

病院跡

 ここで、ツアーに参加した20人余りで、昼食を取る。簡単なおかずとご飯を思い思いの場所で、ぼんやり見えるジャカルタの高層ビルや海を眺めながら食べた。

 最後の島、チピル島にも、病院跡、オランダ占領時代に建造された砦、いくつかの大砲が残っている。

チピル島

病院跡

病院跡

病院跡

砲台跡

 オランダの進出後350年近くは、バタビアに近いことから戦略的に、文字通り「休みなく」、いろいろ活用の形を変えていったこれらの島々からは、どのような景色が見えたのだろうか。バタビアはどのような風景だったのか。まだ高層ビルもないが、海は今よりもっときれいだっただろう。

 島内の病院跡などを一通り見た後、海に入ってバナナボートで遊ぶ家族もいた。思い思いに過ごした後、再びジャカルタの港に向かう。

 進行方向の左手を見ていると、埋め立てが進行中で、真新しい橋や、住宅地域の建設が進んでいる。

 船は午後3時すぎに港に到着し、ツアーは終了。休みがたった1日しかなくても、簡単に行ける。お手ごろな料金で、普段は見ることのない海からのジャカルタを眺め、オランダ占領時代には活気があった島々を巡り、当時に想いを馳せるのも悪くないものである。

 

 

鍋山俊雄(なべやま・としお)
インドネシア在住期間は計12年になる。仕事でジャワ、カリマンタン、スマトラへの出張が多いことに加えて、「週末弾丸トラベラー」としてインドネシア各地を放浪し、全34州を訪問した。

 

【参考】
鍋山さんが参加したのは
Rani Journey
1人9万5000ルピア
ほかにも多数のツアー会社がオープン・トリップを実施している。

 

 

インドネシア全34州の旅
#0 空港
#1 北スラウェシ州 インドネシアの最北端?
#2 アチェ州 インドネシア0キロ地点と津波の跡
#3 ブンクル州 英国の砦、スカルノの足跡
#4 南カリマンタン州 川の街の水上マーケット
#5 バンテン州 バンテン王国跡へ、列車の旅
#6 西カリマンタン州 春分の日に赤道へ 影がなくなった!
#7 南東スラウェシ州(上) 波の音しか聞こえない、ぜいたくな空間
#8 南東スラウェシ州(下) インドネシア最大級、ブトン王国の城壁都市
#9 バンカ・ブリトゥン州 アホック前知事の故郷、「ラスカル・プランギ」の島
#10 リアウ諸島州 最北端の島の1つ。石群が織りなす造形

#11 西スラウェシ州 トラベラーの中でも「まだ行ってない」率が高い

#12 パプア州 ①国境編(ジャヤプラ、メラウケ) 国境の看板の向こうは熱帯雨林

#13 パプア州 ②山編(ワメナ) 伝統の残り香のあるうちに

#14 パプア州 ③海編(ティミカ・パンタイ) 船で新しい土地へ

#15 パプア州 ④戦争編(ビアク) 息をのむ美しさの海、戦争の名残り

#16 西パプア州 ラジャアンパットを一人で弾丸旅行する方法

#17 リアウ州 仏教遺跡と王宮

#18 ジャンビ州 東南アジア地域で最大級の広さを持つ寺院遺跡群

#19 南スマトラ州 アンペラ橋の周りの見所を巡る

#20 ランプン州 草原の象、蝶の公園

#21 バリ州(ヌサペニダ島)  断崖絶壁と白砂ビーチめぐり