インドネシア映画倶楽部 第5回 「我が素晴らしき肉体の記憶 (KUCUMBU TUBUH INDAHKU)」

文・横山裕一

 

 ガリン・ヌグロホ監督といえば、ストリートチルドレンの儚い運命を描いた作品「枕の上の葉(DAUN DI ATAS BANTAL/1998年)」で有名な名監督である。常にインドネシアの社会・歴史で重要な問題をテーマに作品を作り続けているが、19作目の今回は果敢にもLGBT(レズ、ゲイ、バイセクシャル、トランスジェンダー)問題を真っ向からとりあげている。奇しくも4月17日に実施された大統領選挙では、LGBT問題も相手陣営への誹謗中傷の中でとりあげられるなど、インドネシア社会でも非常にセンシティブな問題である。同作品は選挙翌日から公開されているが、関係者はタイミングについて特に意図はないとしている。

 物語は実在するインドネシア人の伝統舞踊家リアント氏(劇中名はジュノ)の幼少期からの体験を現在の本人が述懐する形式で進む。次々と彼の周りで起きる悲劇と数奇な体験が美しい映像と郷愁を感じさせるその時代の音楽で綴られていく。

 ジュノの小学生時代から物語は始まる。ある日父親が「いつ戻るかわからないが我慢しろよ」と家を後にしてしまう。一人になったジュノはレンゲル舞踊を習っていた。レンゲル舞踊は中部ジャワ州バニュマスで始まったとされる伝統舞踊で、男性が化粧、女装をして竹のガムランに合わせて踊るのが特徴である(女性の踊り子もいる)。ある日ジュノは師匠の世話をする若い女性が弟子の若者を誘惑する現場を覗いてしまう。さらに、これを知った師匠が嫉妬に駆られ弟子を殺してしまうところを目の当たりにする。この事件を機に彼は叔母に引き取られるが、その村で新たな踊りの女性師匠から一線を越えた愛情をうけたことが発覚し、村の騒動となる。

 その後ジュノは別の村の叔父の元へ行き、仕立ての修行を積むことになる。ある日、青年になったジュノの前に現れたのが衣装を作るため訪れた賭博拳闘士だった。精悍な面持ちに筋骨逞しい身体。いつしか二人は禁断の恋愛関係に落ちる。

 追憶の合間に登場する現在のジュノは過去を振り返って苦悩し、自らを嘆く。
「どうしていつも俺は災いのもとなんだ!」。
最初の師匠は殺人犯に、二番目の女性師匠も村を追いやられる。禁断の恋をした拳闘士も借金を返すための試合に敗れた上、借金の胴元に肩代わりとして自らの臓器を売ることになる。その後知り合ったレンゲル舞踊旅一座の座長とも三角関係となり…

 しかし、一方で正直な気持ちも吐露する。
「でも自分の肉体に歯止めをかけることはできないんだ、この体に染み付いた記憶は全て素晴らしいものだった!」

 今回、LGBTをテーマにした理由として、ガリン・ヌグロホ監督は「この問題は文化の多様性の精神からも、国として議論すべきテーマである」と語っている。「全ての人間の肉体は人生の中で、社会、政治、文化、宗教に影響を受けながらトラウマを抱えている。肉体とは人生の物語なのである」とも話している。

 2012年の保健省の推計では、インドネシアにゲイは約110万人いると発表されている。2011年の国連推計ではインドネシアのLGBTは300万人とされている。年々増加傾向にあると言われ、決して少なくない数字である。ジャカルタでもオープンカフェの店先に歌を唄って客からお小遣いをもらうゲイなど日常的に目にする。現在は州の規制でなくなったが、20年前には中央ジャカルタの大通り脇に夜になるとゲイが約100mにわたって並んでいたりもしていた。(ちなみに日本は、民間機関の調べによるとLGBTは全人口の8%ともいわれている)

 インドネシアの9割近くを占めるイスラム教徒からみると、教義上「LGBTはあってはならないもの」であり、唯一イスラム法が施行されるアチェ州ではゲイに対して見せしめのムチ打ち刑を行うニュースもたまに目にする。しかし、現実問題としてLGBTの中の多くはイスラム教徒も含まれているはずで、どこかで解決策を見いだす必要がある。自らのたどった数々の悲劇に苦悩しながらも、その時々の感情、記憶を「素晴らしかった」と述懐するジュノ。監督はここにLGBTの人間としてのアイデンティティを見出し、この作品を将来の議論のテーマとして提供している。

 重くなりがちなテーマで劇中も悲劇が続くが、一貫して平常心で見ることができるのは、ジャワの田舎の風景など美しい映像と、郷愁を誘う音楽がうまくかみ合っていたからかもしれない。巨匠のなせる技だろう。また、ジュノの父親がいなくなった理由が、コニュニスト(共産主義者)だったからだと途中で明かされている。インドネシア最大の事件といわれる、クーデター事件を契機に起きた共産主義者の大量虐殺事件(1965年)。いまだ謎が多く解明すべき事件を、さりげなく時代に合わせて入れ込んでいるのもガリン・ヌグロホ監督ならではである。

 余談ながら、本作品の元となった伝統舞踊家リアント氏は日本人の女流舞踊家と結婚し、現在は東京に在住。ダンスカンパニーを立ち上げジャワダンスや文化を教える傍ら、オーストラリアやドイツで公演するなど世界を股にかけた活躍を続けている。報道によると彼自身も今作品のできは満足しており、「ひとつの体に男性的、女性的な両方を抱えたジェンダー問題を代弁している」とコメントしている。

 村を転々とするジュノ。その度に彼は小さなカバンとともに、彼の名前の由来となったワヤン(ジャワの伝統影絵芝居)の登場人物(アルジュナ)の人形と古いカセットテープレコーダーを抱えていく。これらが彼のアイデンティティであるかのようにも見えてくる。ラストシーンで彼がトラックの荷台でカセットテープをレコーダーにかけてスイッチをいれて幕は閉じる。あなたはレコーダーから流れる音楽が悲しく聞こえるだろうか、それとも希望に満ちて聞こえるだろうか。

 

予告編

https://www.21cineplex.com/video/trailer/kucumbu-tubuh-indahku,5144.htm

インドネシア映画倶楽部 第1回 「マルリナ〜ある殺人者の四幕〜」(MARLINA SI PEMBUNUH DALAM EMPAT BABAK)

インドネシア映画倶楽部 第2回 「アホックと呼ばれる男」(A MAN CALLED AHOK)

インドネシア映画倶楽部 第3回「トゥンコラック(ドクロ)」(TENGKORAK)

インドネシア映画倶楽部 第4回「ディラン1991」 (DILAN 1991)

【インドネシア丸かじり】大統領府で昼食を

 豪華なシャンデリアが吊り下げられた白亜の建物、正面に輝くガルーダの国章。「イスタナ」(宮殿)と呼ばれる大統領官邸だ。その裏手に大統領府官房(通称SekNeg=Sekretariat Negara)が立つ。

 約束の時間の正午、ここのゲートを入った。入ってすぐに検問所があり、大統領警備隊に名前と行き先を聞かれた。面会相手の名前を告げると、詰め所のインターフォンで会話をしてから通された。敷地には建物がいくつも点在しており、意外な広さだ。人気は少ないが、多くのカメラで監視していると聞いた。目指す建物の前にはランの花の鉢が並べられていた。

 建物の中に入ると、左手の壁には歴代官房長官の写真がずらっとかけられ、ロビーは吹き抜け。右手に、2階へ上がる階段があった。階段の上の壁にも金色のガルーダの紋章がある。2階は、オフィスも廊下の壁も絵画だらけだ。絵画は壁に掛けられ、床に置かれ、まだ梱包されたままの物もある。この執務室を使う高官の趣味なのかと思ったら、ジョコウィ支援者にお礼として絵をあげるのだそう。

 4月17日投開票の大統領選に臨むジョコウィの選挙戦スタイルと同じ、ライダーズジャケットを着て現れた高官は、非常に気さくな人だった。大統領選の戦略や票読みを詳細に教えてくれた後、「一緒にお昼を食べましょう」と言う。

 執務室の隣にスタッフの大部屋があり、壁に掛けられたTV Oneとメトロ・テレビの2つのテレビ・モニターの下に、この日の昼食が並んでいた。炊飯器のジャーの中に、温かいごはん。おかずは、アヤム・ゴレン、卵焼き、テンペ・ゴレン、スープはサユール・アッサム、トッピングにクルプック。「普通の食事ですよ(sederhana saja)」と高官。

 高官自身は、つけっぱなしのテレビのニュースに目を注いだまま、「日本人?!」と驚くほどの秒速で食べ終わり、まだ食べ終わらない私に「少しだけ試してみて」とサユール・アッサムをよそってくれたり、クルプックを「こうやって食べるとおいしい」と教えてくれたり、至れり尽くせりの饗応ぶりだ。

 白くて大きいクルプックは「ケチャップ・マニスをかけるとおいしい」と言うので、たらたらと回しかけて、パリパリ食べる。サユール・アッサムはかなり辛い味付けにしてあって、普段は気になる甘さが気にならなくて、おいしかった。

 外出しなくて済むように、ここで、昼食と夕食が出されるのだそう。「ジョコウィ大統領は何を食べているんですか?」と聞くと「同じような食事ですよ」との答え。「ソトとか、ね。あと、大統領はドリアンが好きで、メダンに行くと必ず食べています」。

 ここにも、タッパーに入ったドリアンがあった。自宅から持って来るスタッフがいるそうで、「ドリアンは毎日あります。皆、もう食べ飽きていますから、食べてみてください。食後のコーヒーとドリアンは最高!」と言う。

 ドリアンは黄色と白色の2種類があった。手づかみでかぶりつく。黄色は甘みが強く、「私ランキング」で最高レベルのおいしさ。白い方も甘みはあっさりしているが、また違っておいしい。食べ終わった手を、出されたティッシュで拭いていると、高官がさっとアロマオイルを差し出して、指に塗ってくれた。「ドリアンはおいしいけど、においが、ね」。

 至れり尽くせり、しかし、飾らない、ごく普通の昼食。ジャカルタの街のその辺の食堂(カンティーン)に適当に入って食べても、同じ内容、同じ味だろう。それぐらい、「ザ・インドネシア」な、ごく当たり前の味と内容だ。食後のドリアンと、国章付きのコーヒーカップのみがカンティーンにはないスペシャルだ(しかし、中味のコーヒーは沈殿式のごく普通の物)。

 4年半前の2014年、「庶民派」の鳴り物入りで大統領官邸入りしたジョコウィ大統領だが、その後、ジョコウィの庶民派のイメージは急速に薄れてしまった。前回選挙の再現を狙った「庶民に近い」、「庶民のただ中に立つ」ことを強調したキャンペーン中のジョコウィの姿も作り事めいて見える。強権的な手法を「スハルト時代のようだ」と批判する人までいる。

 しかし、大統領府のランチは、今でも確かに、「庶民派」だった。もしジョコウィが再選されても、大統領府の食卓は変わらないままだろうか。

インドネシア映画倶楽部 第4回「ディラン1991」 (Dilan 1991)

文・横山裕一

 

 2月28日、国内映画では過去最大規模の全国791スクリーンで鳴り物入りの人気映画の続編が公開された。「ディラン1991」だ。前作の「ディラン1990」(2018年公開)は観客動員数632万人と、同年の1位に輝いただけでなく、正式な統計が始まった2007年以降では2番目に多い観客数を記録した大ヒット映画だ(1位はコメディ映画「ワルコップDKIリターンズ・パート1」観客動員数686万人、2016年公開)。そして新作「ディラン1991」は公開わずか3日間で前作の3分の1に相当する200万人の観客動員数を数えた。

 何故これほどまでにブームを呼んだのか、まずは人気の発端となった前作「ディラン1990」を紹介したい。「ディラン」とは主人公である女子高生ミレアの恋人となる同級生の名前。時は1990年、ミレアは父親の転勤でジャカルタから西ジャワ州の州都バンドゥンに引っ越す。新しい高校への登校中、大木が連なる綺麗な並木道でバイクに乗った少年が声をかける。彼こそがディラン、二人の最初の出会いだ。
「おはよう、ミレアかい?」
「そうだけど」
「(バイクに)乗ってく?」
「いえ」
「でも、いずれ君は後ろに乗りたくなるよ、きっと」

 これをきっかけにディランのラブ攻勢が始まる。友人を通じての手紙、彼女の下校を待ち乗り合いバスに同乗して「君は綺麗だね、でも僕は君にまだ恋していない。今後はわからないけどね」。その翌日の彼からの手紙で「きのうの夕方以来、僕は君を愛してしまった」。ミレアの家にも夜電話をかける。そして
「ミレア、『おやすみディラン』と言って寝ると、ぐっすり寝られるよ」。

 突然のことにミレアは戸惑い、いぶかるが、何故か嫌な気になれない。ディランは暴走族のリーダーだが見た目は端正な面立ちの少年。会話も文字面だけだとキザだが、どこかユーモアがあり、何より彼のミレアを見つめる眼差しがまっすぐで、常にいたわりを感じるからだった。ジャカルタにいた恋人ともある誤解をきっかけに別れたミレアは、だんだんとディランに惹かれていく。そしてついには、二人はお互いの愛を確認する。そのシーンもディランならではの、キザでユーモア溢れた魅力あるものだった。

 高校の学生食堂のテラスで、喧嘩で得た顔の傷をミレアに手当てしてもらうディラン。ミレアにノートを借り、インドネシア独立宣言に似せた宣言文を書いて読み上げる。
「宣言する!本日、1990年12月22日、バンドゥンにおいて、ディランとミレアは万感を込めて、正式に恋人となった。この愛は永遠に続く!」
…雨の中、バイクに乗った、幸せ一杯の二人の表情で幕は閉じる。

 第1作の大ヒットの要因は、恋する二人の不安、喜び、思いやりといった感情の移り変わりが無理なくとても瑞々しく描かれていることだが、何よりもディランの魅力に尽きるだろう。まずとにかく格好良い。劇中でもジーンズのジャケットを着て、単車(ホンダCB100)に乗る姿が似合う。彼のひたむきで誠実な発言と行動、前述のようにまっすぐで澄んだ瞳。キザな言葉を吐いてもキザに聞こえない。大抵の若い女性だったら、彼の眼差し、魅力には引き込まれてしまうのではと思うほどである。事実インドネシアの多くの若い女性たちは「シビレるぅ」と叫んだ。

 ディランを好演したのは、俳優で人気ボーカルグループメンバーのイクバル・ラマダン(19歳)。10歳の時、舞台ミュージカル「虹の戦士たち(Laskar Pelangi)」で認められてから映画にも数多く出演する。「ディラン1990」でミレア演じるファネサ・プレシラとともにインドネシア映画祭の男女新人俳優賞を受賞。余談だが彼は、小説家プラムディア・アナンタ・トゥールの名作「人間の大地(BUMI MANUSIA)」の映画化に際し主役のミンケ役に抜擢されている。今後のさらなる活躍が楽しみである(近日公開予定)。

 さわやかな学園恋愛物語となると、大人にとっては観ていて若干恥ずかしく、こそばゆくなってしまうが、舞台は1990年。携帯電話はまだない時代で、ダイアル式の家庭電話、夜の公園脇の公衆電話、手紙と大人にとってはノスタルジック溢れる恋愛アイテムが次々と登場し、ついつい物語に引き込まれる。劇中では二人の両親も魅力的に描かれている。インドネシアでは一般的に、男女が恋人としてつきあい始めるとまず双方の両親に紹介する習慣がある。時には親に恋愛の相談もするなど親子関係はオープンなところがあったりする。映画ではこうした部分も自然に描かれていて、若者だけでなく、巾広い支持を得た要因のひとつとなったのかもしれない。

 ディランの魅力をさらに高めたのは彼の発する「言葉」に加え、恋愛ツールの重要なひとつとして登場する「詩」がある。ディランも自作の詩をいくつもミレアに贈って気持ちを伝えている。日本では今や古くさく感じてしまうかもしれないが、インドネシアでは2002年の大ヒット映画「チンタに何があったのか?」でも主人公の女性の心を掴むのに詩が多用されたように現代でも依然有効なのだ。ソーシャルメディアでもよく格言や詩を通じて自分の気持ちを表現する人が多いのも同様かもしれない。文学的な気質を持った人たちだと思う。

 第1作の公開終了後もブームは続いた。原作は同名のベストセラー小説で、作者が「事実を元に書いた」と発言したため、ソーシャルメディア上で実在のディラン、ミレア探しが始まり、同名アカウントの人の写真が取り沙汰されたりした。また「ディランの謎」と題し、なぜディランは最初からミレアを知っていたのか、どうやって自宅の住所や電話番号を知ったのかなど、やはりソーシャルネット上を賑わした。さらには二人が恋人宣言した12月22日は「ディランの日」として話題になった。

 前置きが非常に長くなったが、このように興奮冷めやらぬ中で迎えた続編「ディラン1991」の公開。前作を受けて、二人の幸せ一杯のシーンから始まる。
バイクに乗った二人。
「ディランは将来何になりたい?私はパイロット」
「僕はミレアの夫になりたい」
「えっ?」
「僕と結婚したい?」
「したいぃぃぃぃぃぃ!!」
バイクで風を切りながら叫ぶミレア。
 
 続編でも二人がワクワク、ドキドキしながら愛を育む姿を気持ちよく観たいと思う観客が多かったと思うが、いい意味で裏切られる。「恋心」は相手の気持ちを察しながら育む過程では、期待感が高まり、その恋が成就した際、大きな喜びとなる。しかし、恋が「愛」に変わった時、愛が深まるにつれて相手のことをより強く思うが故に問題が起こりがちである。「ディラン1990」が「恋愛成就編」であるならば、「ディラン1991」は恋人となった二人の「愛の試練編」である。

 問題が起きたのは、ある日ディランが何者かから突然殴られたことから始まる。どうやら対抗する暴走族グループの仕業だったようだ。暴走族であるが故に大切な恋人がいついかなる時も危険にさらされていることに大きな脅威、不安を感じるミレア。ディランが仲間と仕返しをしようと集まったところに、ミレアが現れ、抗争を止めようと必死に訴える。
「暴走族をやめるか、私と別れるか…」
「別れる?本気か?」
ミレアに同行してきた遠い親戚の若者が、ディランに勘違いの嫉妬心を芽生えさせ問題は複雑化、急展開していく。心にも無い「別れる」という言葉を出してしまったことに、またディランに嫉妬の勘違いをさせて抗争に向かう引き金にしてしまったことに強く後悔するミレア。疎遠となる二人。二人の愛は危機に瀕していく…

 前作が「恋愛青春映画」として、前述のように「気持ちのいい時期」を描いていただけに、前作と同じ気持ちを味わいたい人にとっては、続編は若干物足りなく感じるかもしれない。しかし、全編にわたって二人がお互いのことを思いやる姿、気持ちの揺れといった姿は前作同様細やかに表現され、テーマの一貫性は変わらず、観る者を惹き込んでいく。

 二人の行方はどうなるのか、物話は突然7年後に移り完結しないまま続編は終了する。そう、実はこの映画は原作の小説同様3部作なのである。完結編のタイトルは「ミレア」。恐らく1年後公開されるとみられる。大人になった二人が再び、すがすがしく恋愛する姿をみせてくれることになるのか、新たな楽しみが来年すでに用意されたことになる。そのためにも、できればDVDなどで前作を観た上で、今回の続編を楽しんでもらえば幸いである。前作を探すのは面倒かもしれないが、「損」は無いと思う。特に女性にとっては、ディランのあの瞳でこんな台詞を話しかけられるのだから。
「僕のことを恋しく思っちゃいけない、つらくなるだけだ。耐えられないだろう?そんな想いをするのは僕だけで十分だ」。

 蛇足をながら、前作には物語の舞台であるバンドゥンの名物市長リドワン・カミル氏が、そして今作には西ジャワ州知事に転進した同氏が高校の先生として「ちょい役」で出演している。経緯は不明だが、このためかバンドゥンの街の良さが非常に良く描かれた作品にもなっている。普段は渋滞の激しいアジア・アフリカ通りをディランがバイクに乗って疾走するシーンは市長(現知事)の一言で撮影用に交通規制が可能になったのかもしれない、などと考えると楽しくもなる。バンドゥンならではの街の美しさ、いい雰囲気を味わえるのも「ディラン」2作の魅力のひとつである。

 

予告編

https://www.youtube.com/watch?v=nwhB2Hb7g5c

インドネシア映画倶楽部 第1回 「マルリナ〜ある殺人者の四幕〜」(MARLINA SI PEMBUNUH DALAM EMPAT BABAK)

インドネシア映画倶楽部 第2回 「アホックと呼ばれる男」(A MAN CALLED AHOK)

インドネシア映画倶楽部 第3回「トゥンコラック(ドクロ)」(TENGKORAK)